Хаб для чипов памяти за $97 в день: репортаж из мегакомплекса Samsung в Пхёнтхэке

В Пхёнтхэке, к югу от Сеула, Samsung достраивает огромный производственный комплекс для чипов памяти. Площадь кампуса — примерно как Центральный парк Нью-Йорка: тысячи строителей в чёрной форме и небесно-голубых жилетах перемещаются по площадке на скутерах и мотоциклах. Три fab-завода уже работают без остановки, четвёртый выходит на мощность, а строительство пятого, замороженное в 2024 году из-за падения спроса, возобновили — бум ИИ снова подстегнул заказы на память.

Место выглядит как стройка с одержимостью безопасностью: каски с наклейками «Не работаю, если небезопасно», плакаты «Даже если опаздываем — не торопимся», конкурсы стихов о безопасности. Но воздух пропитан срочностью: Samsung прогнозирует рост спроса на память до 2028 года. За это время конкурент SK Hynix ушёл вперёд в сегменте high-bandwidth memory для ускорителей Nvidia, а TSMC доминирует в контрактном производстве чипов. Расширение в Пхёнтхэке — ставка Samsung на возвращение лидерства.

Один из голосов репортажа — 35-летняя сотрудница службы безопасности Чхве Хе-рин, которая следит за работами по прокладке кабельных каналов. Она приезжает на стройку на служебном автобусе на рассвете, пишет отчёты и проверяет химикаты. Зарплата — 140 000 вон (около $97) в день, выше, чем на других площадках, а условия «относительно лёгкие». Уходить она не планирует: «Просто продолжаешь возвращаться» — бум обещает ей работу надолго.